武林三粗，本姓张，字赪忠，出身书香，然忠自幼放浪，不拘小节，不好经史，专攻异数，玄幻武侠阴阳八卦，长置左右。乐交义士，长于才辩，妙于音律，好呈口舌之快，先自贬而后贬人，凭三寸不烂之舌混迹于江湖。

忠少时体弱，面黄枯瘦，走路行风摆之势，气喘如游丝之状。复好台球，痴迷不能自拔，探索既久，技艺超拔，常徘徊于游乐场所之外，流连于灯红酒绿之下，既久，名声渐隆，屡有斩获，不思学业。犹以孱弱之躯好勇斗狠，聚众斗殴，险被除名。然忠不思悔改，撺掇同窗，以遨游江湖，拜师学艺为名私自外出，父母师友闻之骇然，急寻之,不得。数日，忠弹尽粮绝而归，不复再提外出游学之事，寡言少语，独来独往，众人观之，莫不引以为忧。

渐至十八，始露彪悍，膘肥体建，红光满面。适逢科举，忠以微末之名就读太学，得谋生之技，后投至“任我行”门下，始入正道......

入门，结交谭公皓夫，为人耿介方正，抗颜直谏，警钟长鸣，上厚之以礼，庙堂之上素有威名。然忠常戏之，谭公隐忍，曰：“忠粗鄙，性忠厚，呈口舌之利也。”仍善待之。忠感佩，遂交好，谭公不辞辛劳，循循诱之，忠渐开悟，得正果。